※本記事にはアフィリエイト広告が含まれています。
深夜に一人で見て、朝まで眠れなかった映画
初めて『トゥルーマン・ショー』を見たのは、大学生のころだった。
誰かに薦められたわけでも、話題になっていたわけでもない。ただ、深夜のテレビで偶然流れていた。
見終わったあと、すぐには眠れなかった。おかしな感覚だった。何かが解決されたわけでも、感動で泣いたわけでもない。
ただ、部屋の隅が急に気になって、天井を見上げて、「ここに本当にカメラはないか」と考えた。
その後も何度か見返しているが、そのたびに最初に抱いたあの感覚。
「自分の”普通”を疑う」という不快なざわめきが戻ってくる。これほど長く尾を引く映画は、そうない。
作品概要
1998年公開。監督はピーター・ウィアー、脚本はアンドリュー・ニコル。主演のジム・キャリーが、第56回ゴールデングローブ賞で主演男優賞を受賞した作品だ。
離島シーヘブンで生まれ育ったトゥルーマン・バーバンクは、保険会社のセールスマンとして、妻メリルと穏やかな日々を送っている。だがある日から、周囲の小さな「ずれ」が気になり始める。なぜ同じ人が同じ順番で横を通るのか。なぜ空から照明器具が落ちてきたのか。なぜ自分は、一度も島の外に出たことがないのか。
実はトゥルーマンの人生は、生まれた瞬間から世界中に生放送されている巨大なリアリティ番組だった。家族も友人も全員俳優。街全体がセットで、空すら人工の丸天井。そのことを本人だけが知らない。
SF的な設定でありながら、怖いのはテクノロジーではなく「見る側の欲望」と「管理する側の論理」だ。103分間、一度も退屈しない。
クリストフという存在—「愛している」と言う管理者
この映画で最も複雑なのは、悪役クリストフ（エド・ハリス）だ。
彼はトゥルーマン・ショーの総プロデューサーであり、巨大な制御室から30年近く「番組」を運営してきた。悪意の塊のような人物に見えるが、そう単純ではない。
クリストフは、本気でトゥルーマンを「愛している」と語る場面がある。インタビューで記者に問われたとき、彼は「私は彼の人生のすべてを見てきた。それは本物の愛だ」と答える。そこには演技ではない、歪んだ確信がある。
この台詞が怖い。彼は嘘をついていない。管理することと、愛することを、彼の中では完全に一致させてしまっているのだ。
「見ている」ことが愛の証明になると思っている人間は、現実にも存在する。過保護な親、支配的なパートナー、あらゆる「お前のためだ」という言葉。クリストフはその論理の極点を体現している。
「本当の世界」への恐怖を植えつけた者たち
トゥルーマンが島から出られない理由は、水恐怖症だ。幼い頃、ボートで海に出た際に「父親」が目の前で水に落ち、溺れ死ぬところを目撃している。
それはすべて、番組側が仕組んだ「演出」だった。
外に出ようとするたびに道が塞がれ、渋滞が起き、工場が「放射能漏れ」を起こす。トゥルーマンの世界への恐怖は、意図的に育てられてきた。彼の臆病さは、彼自身の弱さではなく、30年かけて注入された「プログラム」だった。
ここが、この映画の最も痛い場所だと思う。私たちが「自分の性格」「自分の限界」だと思っているものの中に、どれだけ「誰かが作った壁」が含まれているか。家庭、学校、社会。
何かを恐れるように、何かを望まないように、気づかないうちに形成されてきたものがある。
トゥルーマンの問題は、彼だけの問題ではない。
「見る観客」もまた共犯者である
映画の中に、「番組の熱狂的なファン」が何人も登場する。
バスタブに浸かりながら画面を見ている老女、夜通しモニターを見つめる警備員、専用のカフェで仲間と実況する若者たち。彼らはトゥルーマンが苦しんでいるときも、混乱しているときも、ただ「面白い」と消費する。
この描写が、映画館でスクリーンを見ているこちら側に直接刺さってくる。私たちも同じ姿勢でこの映画を「見ている」からだ。
アンドリュー・ニコルの脚本は、エンターテインメントそのものを問いに変えている。見ることの快楽と、見られることの暴力は表裏一体だ。SNSの時代、配信の時代、1998年に作られたこの映画が今もリアルなのは、問いが古くなっていないからだ。
「さよなら」と言って扉を開ける—この映画が残すもの
物語の終盤、トゥルーマンはついにセットの「壁」にたどり着く。
空の端に、扉があった。その向こうは、本当の世界だ。クリストフはマイクを通して彼に語りかける。「外の世界は危険だ。ここにいれば守られる」と。
トゥルーマンは笑う。そして、かつて番組の中で定番の別れの挨拶として使ってきた言葉を言う。”Good morning, and in case I don’t see ya, good afternoon, good evening, and goodnight.”——そして、扉を抜ける。
この瞬間の強さは、彼が「正解」を知っているからではない。外に何があるか、まだ何も知らないまま出ていくからだ。
管理された安全より、未知の自由を選ぶこと。それは論理ではなく、意志だ。この映画はその一点を、103分かけて準備して、扉一枚で語りきる。
「現実」の輪郭は、自分で疑うことでしか確かめられない
トゥルーマン・ショーが問うているのは、「あなたの現実は本物か」という哲学的な問いではない。もっと具体的だ——「あなたは自分の世界を、自分の目で見ているか」という問いだ。
クリストフは管理し、愛すると言った。観客たちは消費し、応援すると言った。誰も「トゥルーマンに自由を」とは思っていなかった。彼が幸せそうに見えている間は。
この映画の恐ろしさは、悪意がほとんど登場しないことだ。善意と愛情と、純粋な娯楽への欲求——そういうものが積み重なって、一人の人間の30年を丸ごと奪っている。
構造の暴力は、顔を持たない。だから見えにくい。だから長く続く。
あの夜の感覚は、今も正しかった
大学生のころ、深夜に一人で見て、天井を確認した。
今見ても、同じことをしてしまう。それはこの映画が「怖い」からではなく、自分が生きている世界の輪郭を、ちゃんと疑えているか問われる感覚があるからだと思う。
トゥルーマンは扉を開けた。私たちには、そもそも扉がどこにあるかを気づく勇気が要る。
手元に置いておきたい一本として、AmazonでBlu-rayを確認してみてほしい。
Amazonでトゥルーマン・ショーをチェックする
コメント