※本記事にはアフィリエイト広告が含まれています。
過去に恋した人間は、どの時代に生きても現在を愛せない。
この映画を初めて観たとき、自分のことを書かれていると思った
大学を出てすぐの頃、仕事でも恋愛でも宙ぶらりんだった時期に、この映画を観た。
「今じゃない気がする」という感覚を、うまく言語化できないまま持て余していた。
ウディ・アレンの映画はそれまでいくつか観ていたが、『ミッドナイト・イン・パリ』はどこか違った。笑える。軽い。なのに、観終わった後にじわりと残る何かがある。
今回改めて取り上げたいのは、この映画が「ノスタルジー」をただ美化しないからだ。むしろ、ノスタルジーの正体をえぐり出す映画として、時間が経った今のほうが深く刺さる。
作品概要
2011年製作、ウディ・アレン監督・脚本によるファンタジー・コメディ。第84回アカデミー賞で脚本賞を受賞し、ウディ・アレン作品の中で最大の興行収入を記録した。
主人公はハリウッドで成功した脚本家のギル・ペンダー（オーウェン・ウィルソン）。婚約者イネズ（レイチェル・マクアダムス）とともにパリを訪れた彼は、心のどこかで「1920年代のパリに生まれたかった」という憧れを抱えている。
ある夜、迷い込んだ路地で不思議な車に乗り込むと、ギルは本当に1920年代へタイムスリップしてしまう。そこで出会うのは、ヘミングウェイ、フィッツジェラルド夫妻、ピカソ、ダリ、ガートルード・スタイン……当時のパリを彩った実在の芸術家たちだ。
夢か現実かわからない夜と、冷え切っていく婚約者との関係。94分という短さの中に、笑いと哀愁と、一つの鋭い問いが詰め込まれている。
ヘミングウェイの口調が、すでに答えだ
ギルが1920年代で出会うヘミングウェイは、コリー・ストール演じる筋肉質で短文主義の男だ。
彼はギルの小説原稿を読んでやると言いながら、こんな趣旨のことを言う。「臆病な人間の書いたものは読まない。真実を書け」と。
この短さ、断言の強さ。それ自体がヘミングウェイのパロディでありながら、ギルへの正確な診断でもある。
ギルは成功した脚本家だが、「本当に書きたいもの」を書けずにいる。婚約者には理解されず、自分でも自分を信じていない。ヘミングウェイの一言は、笑えるシーンとして機能しながら、ギルの根本的な問題を一瞬で照らし出す。
アレンはここで説明しない。セリフ一つに全部を乗せる。それがこの映画の脚本の密度だ。
アドリアナというもう一枚の鏡
マリオン・コティヤール演じるアドリアナは、1920年代に生きる女性だ。ピカソの愛人であり、神秘的な魅力を持つ。
ギルは彼女に惹かれる。だが物語の中で、アドリアナ自身が「私が本当に好きなのはベル・エポックの時代（19世紀末）よ」と言う場面がある。
ギルにとっての「黄金時代」は1920年代だった。だが、その1920年代を生きるアドリアナにとっての黄金時代は、さらに過去にある。
ここでアレンは、構造そのものでオチをつける。「今より昔がよかった」という感覚は、どの時代の人間も抱えている。それはつまり、過去への憧れは現実逃避の一形態であって、「黄金時代」など最初から存在しないということだ。
この二重構造を、説教なしに、ただ並べて見せる。それがアレンの誠実さだと思う。
イネズは悪役ではない、という不快感
多くの観客がイネズを「わかってくれない婚約者」として読む。確かに彼女は現実主義で、ギルの夢想癖に付き合わない。
だが、彼女の立場から見ると話が変わる。婚約者が夜中に一人でパリをうろつき、何かに夢中になっているが理由を説明しない。自分との関係より「あの時代」への憧れを優先している男と、どう向き合えというのか。
イネズが悪いのではなく、ギルとイネズは根本的に「幸せの方向」が違う。それだけの話だ。アレンはどちらも責めない。そこが居心地悪く、かつ正直だ。
人間は自分に都合の良い「過去の理想」を持ち出すことで、目の前の現実や関係から目を逸らす。ギルのノスタルジーは、ある意味でイネズへの向き合い拒否でもある。
パリの冒頭映像が、すでに罠だ
映画は約2分間、セリフも人物も登場しないパリの街並みだけを映し続ける。エッフェル塔、セーヌ川、カフェ、石畳の路地。軽やかなジャズが流れる。
この冒頭は美しい。だが、同時に巧妙な仕掛けでもある。観客はこの映像でパリに恋をさせられる。つまり、ギルと同じ「ノスタルジーの罠」にはめられた状態で物語に入る。
映画を観終わった後に冒頭を思い返すと、あの映像が少し違って見える。「あの映像自体が、ギルの妄想の視点だったのかもしれない」という読みが生まれる。
アレンは観客を共犯者にする。それによって、この映画の問いは「ギルの問題」ではなく「あなた自身の問題」になる。
ノスタルジーは病気ではなく、普遍だ。だからこそ、始末が悪い
「あの時代がよかった」という感覚は、誰もが持っている。
昭和を懐かしむ人。バブル期を語る人。「あの頃の音楽は本物だった」と言う人。全員が、ギルと同じ構造の中にいる。
この映画が指摘するのは、その感覚が「悪いもの」だということではない。むしろ人間として自然な反応だ。だが、それに溺れたままでは現在を生きられない、という冷静な診断がある。
ギルは1920年代への旅を経て、最終的に何かを選ぶ。その選択の中身については語らないが、彼が変わった根拠は「初めてパリの雨を好きだと感じた」という小さな一言に凝縮されている。
過去ではなく「今ここ」に美しさを見つけた瞬間。94分かけてアレンが辿り着かせた場所は、派手でも劇的でもなく、ただそれだけだ。
観るたびに、自分の「あの時代」が変わっていく
初めて観たとき、この映画で笑っていた自分が、今は少し違う場所で笑っている。
あの頃憧れていた「過去」は、今の自分にとっての「あの頃」になった。そしておそらく、10年後にまた別の「あの時代」が生まれる。
ギルの病は完治しない。私の病も、きっとしない。この映画はそれを知った上で、それでも「今夜のパリを歩け」と言っている気がする。
気になった人は、ぜひAmazonでBlu-rayを手に取ってみてほしい。
Amazonでミッドナイト・イン・パリをチェックする
コメント