※本記事にはアフィリエイト広告が含まれています。
同じ朝が、二度と来ない。
作品概要
ヴィム・ヴェンダース監督、役所広司主演による2023年の日本映画。
東京・渋谷の公衆トイレ清掃員として働く中年男性・平山の、繰り返すような日常を静かに追ったドラマだ。
第76回カンヌ国際映画祭では役所広司が最優秀男優賞を受賞し、エキュメニカル審査員賞も獲得。米アカデミー賞国際長編映画賞には日本代表として出品され、日本人以外の監督による作品としては異例の快挙となった。
日独共同制作ながら舞台は東京のみ。せりふは最小限に絞られ、朝の缶コーヒー、カセットテープの音楽、木漏れ日を捉えるフィルムカメラ―
平山の所作が、観客の胸に静かに堆積していく。派手な事件もなく、感動の山場すらない。それでも、スクリーンが終わった後に何かが残る。
そういう種類の映画だ。
清掃員という舞台の必然
平山が掃除するのは、渋谷区に実在する著名建築家たちが手がけた公衆トイレ群だ。
社会の最下層とも見られがちな職業に、ヴェンダースはカメラを向けた。
なぜトイレ清掃員なのか。それは「最も見えない場所を、最も丁寧に扱う人間」を描くためだろう。平山は、誰も褒めてくれない仕事を、誰も見ていないときに、一番丁寧にやる。
自前の道具まで手作りして、便器の隅を磨く。その姿に、仕事とは何か、という根本が突きつけられる。日本人が持つ「見えないところを整える」精神性。
その美しさを、ドイツ人監督が異邦人の目で映し出した逆説が、この映画の静かな核心だ。
褒められるためでも、生き延びるためでもなく、ただ丁寧にやる。それが平山の倫理であり、美学だ。
ルーティンの中に宿る豊かさ
毎朝、同じ時間に目覚め、同じ販売機で缶コーヒーを買い、同じカセットテープを車にかける。
昼は神社の決まったベンチで、サンドイッチと牛乳。アナログカメラで木漏れ日を撮る。終業後は銭湯、いつもの飲み屋、本を読んで就寝。
この律儀な反復を、映画は「貧しさ」として描かない。むしろ、豊かさの形として提示する。ルーティンとは、選択の省エネ化ではなく、「今日という一日に集中するための儀式」ではないかと、この映画は問いかける。
スマートフォンを持たず、SNSを持たず、それでも平山は退屈していない。情報の洪水の中に生きる現代人が忘れかけた何かが、缶コーヒーのプルタブを引く一瞬に詰まっている。
木漏れ日という日本語に宿るもの
平山が毎日カメラを向けるのは、木の葉の隙間から差し込む光―「木漏れ日」だ。
英語にも、他の多くの言語にも、この概念に対応する単語はないとされる。瞬間的で、不規則で、再現不能な光の揺らぎ。平山は同じ木の前で、毎日違う光を撮る。
「同じ日は一日としてなく、男は毎日を新しい日として生きていた」という公式のテキストは、この行為を凝縮している。
変化のない人生に見えて、彼の眼には毎日が更新されている。木漏れ日は、写真として定着した瞬間にもう過去のものだ。
だから彼は撮り続ける。この反復は、執着ではなく、現在への応答だ。ヴェンダースが「この映画は東京でしか作れなかった」と語ったのは、この感覚そのものが東京の自然と都市の混在の中にしか生まれないからだろう。
過去は語らない、だから重い
物語の終盤近く、平山の妹が高級車に乗って突然現れるシーンがある。彼女のたたずまいと、平山の古アパートの対比だけで、かつての彼が別の世界に生きていたことが静かに伝わる。
何があって、今の暮らしを選んだのか。
映画はほとんど何も説明しない。
しかし平山が妹を抱きしめる一瞬に、すべての過去が圧縮されているように見える。言葉にしない感情の密度。役所広司が身体で表現した沈黙は、どんな台詞より雄弁だ。「語らないことで語る」という構造が、この映画全体を貫いている。
観客は断片から平山の人生を再構築し、気がついたら自分自身の「語れない何か」を重ねている。それがこの映画の引力だ。
静けさが、問いになる映画
見終わって、自分のルーティンを見直したくなる。
何かを手放すことで、何かを手に入れた男の話として、この映画を受け取ることもできる。
だが平山が「正解」だとは、ヴェンダースはひとことも言わない。
ただそこに、一人の人間の一日がある。
それだけで、124分が満ちている。
気になった人は、ぜひAmazonでチェックしてほしい。
AmazonでPERFECT DAYSをチェックする
コメント